
  


  
    
  


  
    He aquí una diablura sin precedentes, un audaz experimento, una insólita colaboración literaria: los dos maestros de la novela negra italiana conciertan sus plumas para ofrecernos un relato protagonizado al alimón por sus formidables sabuesos: el comisario Salvo Montalbano y la inspectora Grazia Negro.


    El origen de esa alianza es un pintoresco asesinato cometido en Bolonia: la víctima yace en el suelo con un solo zapato y la cabeza embutida en una bolsa de plástico. Junto a ella reposan también los cuerpos de tres peces rojos. La incógnita está en manos de la inspectora Negro, quien pide ayuda a su colega de Sicilia cuando descubre que el finado era paisano suyo. Se trata de un misterio suculento para el ávido apetito de Montalbano, pero este intuye enseguida la presencia de una fuerza tenebrosa agazapada tras las rendijas del caso. La indagación parece de alto riesgo y no cuenta con el beneplácito de la jefatura, que ya ha puesto sospechosos palos entre sus ruedas. ¿Se atreverá el comisario? ¿Se decidirá a entrar en la boca del lobo, incómodo lugar por donde ya deambula su temeraria compañera del norte?


    Dos grandes narradores juegan a entrelazar sus estilos, sus ocurrencias y sus fantasmas con una astuta sonrisa en los labios: el resultado es una obra ineludible para todos los aficionados al género negro o, simplemente, al placer de una lectura hechizada. Pasen y lean.
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  POLICÍA JUDICIAL


  
    JEFATURA DE BOLONIA


    


    A: COMISARÍA DE VIGÀTA


    A/A Dr. SALVO MONTALBANO


    ASUNTO: solicitud de información sobre


    HOMICIDIO DE LOS PECECITOS ROJOS


    


    Estimado colega,

  


  Te escribo por iniciativa propia sin que lo sepan ni el director de mi oficina ni el comisario jefe, quienes, te lo digo ya, no lo aprobarían, dado que sostienen una hipótesis de trabajo completamente distinta con respecto al caso en cuestión. Es más, debo poner en tu conocimiento que las indagaciones que estoy llevando a cabo no solo carecen de permiso, sino que me han sido expresamente prohibidas por mis superiores. De modo que si tu respuesta es negativa entenderé los motivos y no te molestaré más. Solo te pido que guardes silencio y no comentes el asunto con nadie.


  Si por el contrario quisieras echarme una mano te lo agradecería de verdad. Adjunto, pues, el atestado de la patrulla enviada al lugar de los hechos y las primeras averiguaciones realizadas así como una relación de las pruebas materiales que obran en nuestro poder (los primos, estoy segura, tienen alguna cosa porque al lugar llegaron también algunos carabineros).


  


  Un saludo y muchas gracias,
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  P. D. Ahora bien, si te conozco un poco y estás a la altura de tu fama estoy segura de que me ayudarás…


  


  JEFATURA DE BOLONIA


  
    BRIGADA MÓVIL


    


    ATESTADO



  


  El infrascrito, Of. IVAN ROSSINI, al mando de la unidad móvil 10 y acompañado por el Ag. LUCIANO ARAGOZZINI, refiere lo siguiente:

  

  


  A las 23:05 del día 27/05/2006, el Centro Operativo requería a quien esto escribe para que acudiese a la calle Altaseta n.º 4, donde, de acuerdo con una llamada telefónica recibida por el 113, se había hallado un cadáver.


  Trasladado inmediatamente a la dirección antedicha encontré en la vía pública al señor GIULIO ALBERTINI, filiación consignada en autos, quien con nerviosos ademanes nos condujo a la tercera planta de la finca, donde constaté la presencia de un cadáver ya sin vida tendido boca arriba sobre el suelo de la cocina.


  Tras informar telefónicamente al Centro Operativo procedí a interrogar oralmente a ALBERTINI, el cual declara que:


  Se había personado en el apartamento de ARTURO MAGNIFICO, amigo suyo desde varios años atrás, para una visita, pero no obteniendo respuesta a los reiterados golpes dados a la puerta procedió a abrir esta con un manojo de llaves que previamente le había confiado MAGNIFICO. Una vez dentro llamó al amigo sin obtener respuesta hasta que alcanzó la cocina, donde vio a MAGNIFICO tumbado de espaldas sobre el suelo con la cabeza alojada en una bolsa de plástico. En ese punto, y tras la inicial perplejidad, ALBERTINI salió del cuarto y llamó al 113 con su teléfono móvil.


  Preguntado explícitamente, ALBERTINI manifiesta no haber tocado ningún objeto y solo admite, con cierto embarazo, haber vomitado la cena en un rincón de la cocina.


  Los inquilinos de las plantas primera y segunda, fam. ROVATI y GORANIC, esta última de nacionalidad rumana pero con permiso legal de residencia, filiaciones consignadas en autos, confirman haber oído los gritos de auxilio proferidos por ALBERTINI hacia las 22:50 aprox.


  Mi intervención se ha prolongado desde las 23:05 a las 24:00.


  


  Fdo.


  el jefe de patrulla


  


  Of. IVAN ROSSINI


  


  POLICÍA CIENTÍFICA DE BOLONIA


  
    GABINETE REGIONAL


    


    A: Comisario de la policía judicial Dr. FRANCESCHINI


    ASUNTO: Sumario diligencias HOMICIDIO MAGNIFICO


    


    Resumimos para su comodidad los resultados de las primeras averiguaciones efectuadas a las 24:00 horas del 27/05/2006 en la calle Altaseta n.º 4.

  


  
    	El cadáver pertenece a ARTURO MAGNIFICO, nacido en Vigàta el 26/10/1960, de profesión consignador. Yacía en decúbito supino sobre el suelo de la cocina. Estaba totalmente vestido excepto por un zapato que a día de hoy no ha sido aún encontrado. El zapato es un mocasín marrón de la marca TOD’S y el número 42. El difunto vestía una camisa blanca, un par de pantalones y un zapato.


    	La cabeza del cadáver estaba introducida en una bolsa de plástico transparente, desprovista de marca, la cual parecía haber causado el deceso. En la zona del plástico correspondiente a la boca se han hallado residuos de presunto material hemático verosímilmente generados por mordedura de lengua durante la asfixia.


    	El cadáver no presenta heridas defensivas ni signos de violencia compatibles con la lucha que supuestamente habría tenido lugar. Se llevan a cabo averiguaciones para determinar la naturaleza exacta de una equimosis en la muñeca izquierda.


    	El cabello del cadáver y la parte superior de la camisa estaban todavía húmedos y había trazas de líquido incoloro e inodoro (presumiblemente agua) sobre el suelo de la cocina en el sector correspondiente a la cabeza de MAGNIFICO. Se llevan a cabo averiguaciones.


    	Junto a la cabeza de MAGNIFICO había tres pececillos rojos, del tipo más común, muertos también por asfixia.


    	En un ángulo de la cocina se ha hallado material predigerido que, por lo averiguado, no guarda relación significativa con el caso.


    	El resto de la vivienda está en orden y no parece faltar objeto alguno. Se han obtenido numerosas improntas dactiloscópicas actualmente en proceso de identificación.


    	No se ha hallado ningún acuario, pecera o recipiente doméstico para pececitos.

  


  


  Fdo.


  el subdirector


  Dr. SILIO BOZZI


  


  POLICÍA JUDICIAL


  
    JEFATURA DE BOLONIA


    


    ACTA DE DECLARACIÓN VERBAL


    


    Hoy, día 28 de mayo del año 2006, a las 11:30 horas, en esta oficina y ante la infrascrita Insp. GRAZIA NEGRO, jefe de la policía judicial, se halla presente don GIULIO ALBERTINI, de 29 años, nacido en Pavía el 23/02/1977 y residente en Bolonia, Vicolo dell’Inferno15, quien manifiesta:

  


  
    	Conocía a Arturo desde hace al menos cinco años. Nos conocimos en el trabajo ya que ambos trabajábamos para la firma de consignaciones ARDUINO, sita en Castel Maggiore, y seguí frecuentando su trato cuando cambié de empleo. Arturo era una persona tranquila y sociable que jamás había tenido problemas con nadie. No logro imaginar por qué lo han matado o ha querido quitarse la vida.

  


  
    PREGUNTADO CONTESTA: Me presenté en su casa a aquella hora con el objeto de recuperar varios cedés musicales que le había prestado. Sabía que se acostaba muy tarde y no era raro que yo apareciese por allí sin avisar.


    


    PREGUNTADO CONTESTA: No soy homosexual y puedo afirmar que Arturo tampoco lo era. Entre nosotros no ha habido ningún vínculo fuera del puramente amistoso.


    


    PREGUNTADO CONTESTA: Arturo no estaba casado. Tenía relaciones con una chica llamada MARA a quien nunca he visto y a quien no podría identificar de ningún modo.


    


    PREGUNTADO CONTESTA: Niego de forma rotunda que Arturo poseyera peces rojos. Detestaba los peces y su alergia le impedía incluso comer pescado.


    


    PREGUNTADO CONTESTA: Ignoro cómo pudieron llegar esos peces rojos a la casa de Arturo.


    


    Con lo arriba dicho se redacta la presente declaración que es leída, confirmada y suscrita.

  


  


  Giulio Albertini


  Grazia Negro
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  Estimado colega,


  


  Añado esta nota final, como en las novelas negras, para avivar tu curiosidad (y ten en cuenta que odio las novelas negras).


  ¿Quién es este Magnifico? Hemos pedido información a tu comisaría, pero mi director dice que no habéis contestado. No me lo creo. El señor Albertini se ha largado. Cogió un avión en Bolonia con el billete a su nombre, aterrizó en Palermo y se ha esfumado. Me proponía enviar un telefonema de busca, pero mi director me lo ha impedido. Según él, se ha tomado unas vacaciones debido al estrés. ¿Y a qué vienen los pececitos rojos?


  Sigo indagando a solas por aquí. ¿Querrías echarme una mano por allí?


  


  Chao,
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  A la inspectora jefe


  Grazia Negro


  Policía Judicial


  Jefatura de Bolonia


  


  Estimada Grazia Negro,



  He recibido tu carta y los documentos adjuntos.


  Estoy muy indeciso en cuanto a echarte o no una mano porque me pareces una de esas personas que se buscan su propia ruina. Y la ruina es contagiosa. No me refiero al hecho de que quieras llevar adelante una investigación expresamente prohibida por tus superiores (esto, si acaso, te haría simpática a mis ojos), no, me refiero al hecho de que pretendas involucrarme en una especie de investigación privada y no autorizada formulando la petición en una carta con membrete de la jefatura de Bolonia y, para más inri, ¡dirigida a la comisaría de Vigàta! Catarella, por supuesto, abrió la carta e inmediatamente me llamó a Marinella para decirme que un negro había matado a un tal Rojo cuyo nombre de pila es Pececillo. ¿Tú quieres mantener el asunto bajo cuerda? ¡Menos mal! ¿Y además no sabes que no puedes mandar copias de esos documentos a un extraño como yo cuando están bajo secreto de sumario? ¿Te has vuelto loca, hija mía? Lo único que tiene un poco de sentido entre todo lo que me has enviado es la última hoja, porque no lleva membrete y va firmada con la inicial de tu nombre. Solo un poco porque has hecho mal escribiéndola de tu puño y letra: habría sido mejor teclearla en el ordenador. Cualquier pericia caligráfica conduciría hasta ti.


  O sea, en definitiva, me veo obligado a responder que no a tu solicitud de colaboración. Lo lamento, pero no me fío.


  Te comunico que he quemado los documentos remitidos por temor a que Catarella los devolviese a la jefatura de Bolonia. Sé que te he defraudado, pero no tengo alternativa.
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  ¿Podrías darme tu dirección privada? Puedes dirigir tus cartas a S. M.Marinella, Vigàta.


  


  Grazia Negro


  Calle ##########


  Bolonia


  


  Amable inspectora Negro,



  Mi colega Fazio, que padece una fijación con el registro civil, me informa que Arturo Magnifico, nacido aquí en Vigàta el 26/10/1960, abandonó su ciudad natal en 1985 y se trasladó a Bolonia tras ser despedido de Fratelli Boccanera, una empresa dedicada al transporte marítimo. Sobre las causas del despido no se sabe mucho. La firma quebró en 1993, y los dos hermanos Boccanera fallecieron después en un accidente de tráfico. Sea como fuere, y para saber algo más, Fazio está intentando averiguar quién trabajaba en la empresa durante la época del despido.


  Tengo unas cuantas preguntas.


  Primera: ¿De qué estatura era Magnifico? ¿Qué complexión tenía? Me explico: si calzaba zapatos del 42 o tenía el pie pequeño o no era un hombre muy alto. ¿Sabe usted si el tacón del mocasín superviviente tiene alza? Y si no la tiene, ¿podría decirme cuántos centímetros mide el tacón? Perdóneme, pero desconozco ese modelo TOD’S.


  Segunda: ¿Podría indicarme las medidas exactas de la bolsa de plástico? ¿Apenas cabía la cabeza o la bolsa era grande?


  Tercera: ¿La ausencia de cristal roto junto a la cabeza del muerto es una omisión del informe o, en efecto, no había fragmentos de vidrio?


  Cuarta: ¿Podría Silio Bozzi (a quien conozco de oídas) determinar si el agua que mojó el pelo y la camisa cayó sobre Magnifico cuando este se hallaba de pie o, por el contrario, cuando ya estaba tendido en el suelo? Pienso, pero querría confirmarlo, que cayó mientras Magnifico estaba de pie (y, por tanto, aún vivo) porque Bozzi escribe que el agua, aparte del pelo, mojó «la parte superior de la camisa». En otro caso, dada su notoria meticulosidad y considerando que el cadáver yacía en decúbito supino, habría escrito «la parte anterior de la camisa».


  


  Espero su respuesta.


  Atentamente,


  [image: Firma Salvo Montalbano]


  ¿Podría enviarme una foto del cadáver en la cocina?


  


  Querida Grazia,


  Reabro el sobre para añadir este papel aprovechando que ya es de noche y Livia se ha acostado. Disculpa el tono oficial que me he visto constreñido a emplear antes: Livia deambulaba por la casa y de vez en cuando echaba un ojo a lo que estaba escribiendo. Lo cierto es que ha venido de Boccadasse para pasar unos días de vacaciones, casualmente ha leído la carta en que me comunicabas tu dirección privada y le ha dado un inexplicable ataque de celos. He tenido entonces que enumerar varias preguntas en tono burocrático y, sobre todo, sin aclarar los hechos que las suscitan. Perdóname, pero preferiría vivir estos días en paz y no darle a Livia excusas para tocarme los cataplines.


  
    	Si el asesino se ha llevado un solo mocasín podemos suponer (¡ojo!, es una hipótesis) que ese zapato contenía algo de gran valor oculto en el tacón o entre la plantilla y la parte superior de la suela.


    	¿No podría ser que la bolsa de plástico con que asfixiaron a Magnifico contuviera previamente los peces rojos y algo de agua? Uno de los premios en ciertos juegos de feria es precisamente una bolsa de plástico con pececillos rojos. ¿O estoy diciendo chorradas?


    	Si Magnifico odiaba los peces, ¿cómo llegaron estos a su cocina? No en apnea, desde luego. Si no hay trozos de vidrio (es decir, restos de una pecera llena de agua y con peces dentro) se refuerza la hipótesis de la bolsa.


    	Me parece importante averiguar si el agua donde estaban los peces rojos mojó la cabeza y los hombros de Magnifico porque esto significaría que con la bolsa de los peces se envolvió la cabeza cuando Magnifico estaba aún en pie; los peces, naturalmente, resbalaron con el agua. Pero habría resultado hermosísimo que uno de ellos permaneciera dentro de la bolsa. ¿Te imaginas a Magnifico, que era alérgico a los peces y los detestaba, muriendo lentamente asfixiado mientras un pez se debate desesperado sobre su nariz, sobre su boca, sobre sus ojos…? Olvida lo que acabo de escribir, pertenece a mis fantasías íntimas.


    	Ya sabes cuánta importancia tiene «fotografiar» el escenario de un delito con tus propios ojos y tu propia sensibilidad. De ahí que necesite al menos una foto de la científica.

  


  


  Perdóname una vez más, querida Grazia


  Un saludo cordial,
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  Vuelvo a abrir el sobre. ¿Pero tú qué opinas de todo este asunto?


  


  Querido colega,


  Disculpa la demora de esta respuesta, pero en el artículo del Carlino que te adjunto hallarás el motivo. No te alarmes, con la izquierda puedo aporrear las teclas y también disparar, en el peor de los casos cometeré algún error mecanográfico (y como tiradora nunca he sido gran cosa).


  Empiezo por algunas de tus preguntas. NO había fragmentos de vidrio en la cocina. Lo sé con certeza porque he hablado con los agentes de la científica enviados al lugar (con Silio me ha sido imposible hablar: nos tienen a los dos en el punto de mira). De manera que NINGÚN CRISTAL. Algo más: indiscreción del laboratorio científico (me ha costado una futura cena con su director, el abejorro Cinelli, pero no hay problema: con la izquierda también puedo arrear guantazos). En la bolsa (te adjunto foto robada del dosier mientras el moscardón me miraba las piernas) había restos de comida para peces, trazas de escamas de Carasius auratus (los peces rojos) y otra cosa que no te cuento para no arruinarte la sorpresa (aparece en el extracto de la pericia necroscópica que te adjunto). Lo que yo pienso: los peces llegan en la bolsa donde meten la cabeza de Magnifico. El agua cae sobre la camisa, los peces no del todo (échale un vistazo a la pericia) y Magnifico se asfixia.


  En lo relativo a los zapatos, me descubro. El número no cuadra. Arturo Magnifico medía 1,82 y, por lo que recuerdan los de la científica, poseía dos buenas pezuñas. He revisado el primer informe verbal: se dice que el zapato estaba puesto en el pie, no que el difunto estaba calzado. Conociendo también el esmero de Silo, estoy segura de que este quería dejar patente que el pie no estaba dentro del zapato. Si pudiese volver al lugar del crimen y examinara los zapatos que hay en la casa descubriría que Arturo Magnifico calzaba otro número. Adjunto una foto del Tod’s (robada, el abejorro se había pasado a las tetas). Tu idea de que los mocasines contenían algo me parece un óptimo punto de arranque para la investigación.


  En cuanto a la foto del cadáver no ha habido nada que hacer, se me habían agotado los argumentos para el moscardón. Pero hay un periodista que tomó una e intentaré trabajármelo.


  Eso es todo por ahora. Lee la pericia.


  


  Chao,
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  A mí también me has contagiado el vicio de reabrir los sobres y meter algo dentro, pero creo que esto es importante. Visto que estoy de vacaciones forzosas he decidido darme un garbeo. He inspeccionado las tiendas donde venden peces tropicales buscando una que hubiese vendido tanto peces rojos como un Betta splendens el mismo día. La he encontrado. Está en la otra parte de la ciudad. El tendero me ha mostrado un resguardo expedido justo el 27/05/2006, el día del crimen, a las 16:30. También me ha enseñado las bolsas que usa para transportar los peces, y son idénticas a la hallada en la cabeza de Magnifico. ¡Bingo!: el tendero recuerda perfectamente quién los compró. Porque era una mujer, una bella pelirroja de unos treinta y cinco, muy elegante y con dos tetas estimables (¿sois así todos los hombres?).


  


  Chao,
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  P. D. Me temo que Livia no es la única persona celosa. Yo tengo a Simone que no para de husmear y, aunque no ve ni gota, oye perfectamente que escribo y me agito como una chalada. «¿A quién le escribes?», me ha preguntado. «A un colega», le he dicho, pero sospecho que no me cree, y es mejor así. ¿Te molesta si te uso como amante ficticio? Entre él y yo las cosas no andan demasiado bien últimamente y me gustaría darle un meneo. Es una relación que significa mucho para mí, pero no quiero ponerme plasta con mis rollos personales.


  


  Chao otra vez,
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  UNIVERSIDAD DE BOLONIA


  
    INSTITUTO DE MEDICINA LEGAL


    


    Bolonia, 30 de junio de 2006


    


    Amable Dr. La Pietra,

  


  Resumo para su comodidad cuanto se ha determinado sobre la muerte de ARTURO MAGNIFICO en la necropsia efectuada el 28/05/2006 por disposición de la autoridad judicial competente.


  
    	El susodicho pierde la vida por ahogamiento asfixiante debido a una oclusión de las vías respiratorias cuya causa debe atribuirse a la bolsa de plástico recogida en el lugar de los hechos.


    	La asfixia resultó facilitada por una ulterior oclusión de las vías respiratorias inadvertida en el primer examen del médico forense que intervino subsecuentemente a los hechos y solo detectada durante la pericia necroscópica.


    	Esa oclusión ulterior fue provocada por un ejemplar de Betta splendens, más conocido como «pez luchador», que se deslizó profundamente en la cavidad oral de Magnifico.

  


  


  Atentos saludos,


  


  Prof. Antonio Cipolla D’Abruzzo


  


  IL RESTO DEL CARLINO


  BOLONIA


  


  ESPECTACULAR ACCIDENTE EN LA VÍA EMILIA:


  SE SALTA UN SEMÁFORO Y ES ARROLLADA


  


  BOLONIA — Semáforo en rojo, freno que falla, camión que se acerca. Grazia Negro, inspectora de la policía judicial en la Jefatura de Bolonia, estuvo ayer por la tarde a punto de morir cuando se vio implicada en un accidente a la altura de la Vía Emilia no lejos de San Lazzaro. El Fiat Panda conducido por la inspectora estaba accediendo a dicha vía cuando se cerró un semáforo. El coche de la inspectora no logró detenerse y atravesó la calle a gran velocidad coincidiendo con la llegada de un camión TIR en dirección Bolonia. Tras ser embestido lateralmente, el Panda dio varias vueltas de campana para acabar volcado sobre el arcén. La inspectora ha sufrido diversas contusiones, un principio de conmoción cerebral y una fractura en la mano derecha. Las causas del accidente se hallan todavía en fase de esclarecimiento.


  


  De esclarecimiento un carajo: han rebanado los frenos. Me he informado y el camionero no tiene nada que ver. Me malicio que es solo una advertencia. ¿Pero por qué?
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  CORREOS DE ITALIA - ENTREGAS BOLONIA


  
    


    ZCZC GTI105 016/ 2FCIGRM CO IGMI 022


    0922 VIGATAFONO 22 04 1055


    


    GRAZIA NEGRO (11322)


    POLICÍA JUDICIAL


    JEFATURA DE BOLONIA


    


    INFORMADO GRAVE ACCIDENTE OCURRIDO CELEBRO NO TUVIERA CONSECUENCIAS FATALES HAGO VOTOS PRONTA RECUPERACIÓN SE ADHIERE ECLESIÁSTICO QUE U. CONOCE DESDE 11 AÑOS ATRÁS Y VIVE EN MI CALLE 31/33 UN SALUDO SALVO MONTALBANO


    


    REMITENTE


    SALVO MONTALBANO


    COMISARÍA DE VIGÀTA (MONTELUSA)

  


  


  Estimada Grazia,


  Me llamo Ingrid, soy amiga de Salvo Montalbano y estoy de paso en Bolonia. Salvo me ha sugerido que me pusiera en contacto contigo no por teléfono sino mediante esta nota, que pongo directamente en tu buzón.


  Me alojo en casa de un amigo, calle Saragozza52, pero ya me voy. He dejado en la portería un paquete con seis canolis[1] que te manda Salvo, quien te ruega que los comas sola, sin compartirlos con tus amigos.
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  Querida Grazia,


  Espero que no te hayas tragado esta carta (que he embutido en un canoli); y perdona la pequeñez de la letra, pero no podía hacer otra cosa para que el papel cupiese dentro. A propósito, ¿eran aún comestibles los canolis? También espero que hayas entendido quién es el eclesiástico del telegrama que me he apresurado a mandarte en cuanto he sabido lo del accidente. Es Eclesiástico 11, 32 del Viejo Testamento: «Que en tu casa no entre el extraño porque quiere dañarte».


  Comprenderás que no tengo por costumbre recurrir a citas bíblicas, pero debo confesarte que estoy bastante preocupado. Porque, vamos a ver, bajo el recorte de prensa que me has enviado escribes que se trataba de una advertencia. ¿De dónde sacas eso? ¿Cómo cojones iban a calcular que cortando los frenos acabarías solo con una mano rota y un principio de conmoción cerebral tras pegártela contra un camión?


  No, querida mía: en mi opinión, esos tipos querían matarte y te has salvado de chiripa.


  Recuerda que en esta historia ya han muerto dos personas en un accidente de tráfico: me refiero a los hermanos Boccanera, consignadores marítimos y antiguos patronos de Magnifico. Tal vez no haya relación alguna entre los dos hechos, pero tal vez sí. Porque mira, querida Grazia, en las defunciones por accidente automovilístico no solo interviene el destino: muy a menudo participan también los célebres «servicios desviados»[2], y yo empiezo a olfatear el especialísimo tufo que esa gente desprende.


  Sea como fuere, el hecho de que hayan atentado contra tu vida complica enormemente el asunto. Porque está claro que has metido el dedo en una estupenda boñiga. Quien anda detrás de todo esto quiere sin duda que la investigación por la muerte de Magnifico sea bien pilotada sin el riesgo de interferencias tan peligrosas como la tuya o la mía. Por eso estoy tomando unas precauciones que, dada tu juventud, quizá te parezcan ridículas. Pero no estaría mal que también tú idearas alguna cosa para escribirme.


  Estoy cada vez más seguro de que ALGUIEN TE ESTÁ CONTANDO MILONGAS SOBRE LA MUERTE DE MAGNIFICO.


  Me explico. Los distintos informes dicen que este murió por asfixia cuando le cubrieron la cabeza con una bolsa de plástico. Ahora bien, Magnifico era un bigardo de 1,82, ¿cómo lo lograron sin aturdirlo antes de algún modo? ¿Es posible que no quedaran señales? En los primeros sumarios de la científica que me enviaste se aludía a un cardenal en la muñeca izquierda cuya naturaleza iba a ser investigada. ¿Tienes alguna noticia? ¿Qué era, en definitiva, esa «equimosis»? ¿O tal vez lo emborracharon?


  En fin… dudo mucho que le ofrecieran razones convincentes para ponerse la bolsa en la cabeza él solito.


  Cuando llegué al último punto del informe preparado por el Instituto de Medicina Legal sobre la autopsia de Magnifico, donde se dice que la posterior oclusión de las vías respiratorias fue causada por un ejemplar de Betta splendens que «se deslizó profundamente en la cavidad oral» de la víctima, el hedor a servicio secreto se hizo tan intenso que me dieron arcadas. Quizá me equivoque pero, muy a mi pesar, creo saber el nombre de la mujer que compró la bolsa con los peces rojos, esa elegante pelirroja de unos treinta y cinco años poseedora de dos buenas domingas. Esas domingas siguen ahí, pero no siempre es pelirroja: unas veces es rubia y otras morena. Vuelve a hablar con el tendero (que seguramente la contempló con detenimiento) y pregúntale si reparó en un lunar junto al ojo izquierdo de la señora. Si la respuesta es sí, te lo suplico, Grazia: apártate inmediatamente de esta historia.
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  Espero que la hoja sea legible aunque esté untada de ricota[3].
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  Querida Grazia,


  Como no puedo reabrir el sobre, abro otro canoli confiando en que no te tragues la nota. Te informo de que he comprado un par de zapatos iguales al de la foto que me mandaste. A uno le he quitado el tacón y hay espacio suficiente para esconder lo que se quiera, desde documentos a microfilms. O sea que, a mi entender, el móvil del homicidio era justamente apoderarse de lo que Magnifico ocultara en el zapato. Perdona la apresurada redacción, pero Ingrid tiene prisa. He pegado el tacón con Attak y le he regalado los mocasines a Catarella.
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  «A. F. TAMBURINI»


  
    ANTIGUA CHARCUTERÍA BOLOÑESA


    Calle Caprarie 1 - 40124 Bolonia


    Tel. +39 051 234726 - fax +39 051 232226


    


    Estimado cliente,

  


  Tenga a bien aceptar este obsequio gastronómico consistente en 1 kg de tortelinis hechos a mano siguiendo la más añeja tradición boloñesa.


  Su persona nos ha sido descrita como «de buen comer» por el señor Carlo Lucarelli, habitual cliente nuestro.


  Esperando que el regalo resulte de su agrado le saludo cordialmente.


  


  ¡Buen provecho!


  Giovanni Tamburini


  


  Querido Salvo,


  He logrado comerme los canolis sin atragantarme con las notas; espero que te gusten los tortelinis que te envío con el concurso de los amigos Tamburini y Lucarelli. Perdona el tamaño de la letra, pero querría que cupiese toda la información en la bandeja.


  Veamos. En efecto, la tetuda tiene un lunar junto al ojo izquierdo, el tendero lo recuerda aunque no era precisamente eso lo que estaba mirando. ¿Quién es? Tienes razón: alguien me está contando milongas. He hablado con el forense y he averiguado que la pericia consignada en las diligencias no coincide con la redactada por él. O mejor dicho, no del todo. Había un apéndice desaparecido donde se analizaba el cardenal de la muñeca izquierda, que se achacaba a la correa de un reloj arrancado o cogido con violencia. Sin ánimo de devolución, dado que ya no está.


  Y luego tenemos el examen toxicológico. Sí, la sangre de Magnifico registraba un índice de alcoholemia que habría reventado el aparatito en un control de carretera. Lo emborracharon, y para mí que lo hizo la tetona (repito: ¿sois todos los hombres iguales?).


  En lo concerniente a tu orden de retirada te diré, querido comisario, que ya es demasiado tarde: estoy metida hasta el cuello y quiero llegar al final. No porque sea un Rambo, sino por curiosidad, y no puedo evitarlo.


  Así que he regresado al escenario del crimen y, ¡tachán!, he pescado a la señora Cefoli. Sospecho que hay una en cada finca, sobre todo en Emilia[4]. Por aquí las llamamos «napias» porque siempre están metiendo las narices en la vida ajena. Yo se lo agradezco. La buena señora estaba mirando por la ventana en la casa de enfrente hacia las 22 horas y vio salir a una mujer de Altaseta4. No valoró las tetas, pero observó que iba acompañada por un grandullón calvo y con perilla. Este llevaba un reloj que se metió en el bolsillo.


  Y ahora viene lo mejor; o sea, lo peor: Cefoli ya había contado todo esto a la policía. No al colega de la patrulla que llegó primero, sino a otro cuyo nombre no recuerda y que guardó la información bajo llave habida cuenta de que esta nunca llegó a las diligencias. Me temo que estás en lo cierto, querido comisario, aquí apesta a servicios secretos.


  ¿Alguna novedad sobre el amigo de Magnifico? Visto el lamentable destino de los hermanos Boccanera me parece que el aire también está un poco viciado en Palermo, y resulta extraño que eligiese precisamente esa ciudad para unas vacaciones.


  He hecho otra cosa, y comprenderás sin duda cuánto me ha costado: he ido a ver a los carabineros. Como ya te dije, me maliciaba que los primos se habían quedado con algo, y así era.


  He hablado con un subteniente amigo mío y he descubierto que los guindillas no se han interesado en el asunto solo por rivalidad profesional. Un brigada que estaba de servicio en Trapani, no se sabe bien cuál era su misión, se suicidó hace dos semanas. Los primos tiene el registro de sus llamadas y hay varias al número de Magnifico. ¿Y sabes cómo se llama el brigada, o mejor dicho cómo se llamaba? PESCI[5]. Nada menos: Vincenzo Maria Pesci.


  Bueno, ahora dirás que soy una incauta repartiendo preguntas por ahí, sobre todo a los carabineros, pero has de saber que no lo soy porque lo he hecho adrede. Tal vez esté loca, pero no soy una ingenua. Quiero ver qué pasa, ver si alguien asoma la oreja, y a qué nivel. Porque aquí hay un montón de hechos y datos que se han ocultado. ¿Quién está detrás? ¿Algún colega? ¿Mi jefe? ¿El magistrado?


  Mañana vuelvo al despacho con ojos y oídos bien atentos. He enrolado también a un amigo de fiar para que me cubra las espaldas. Estaré prevenida por si ocurre algo raro.


  


  Chao y hasta pronto,
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  P. D. Cómete enseguida los tortelinis porque no aguantan mucho. Lucarelli me obliga a escribirte la receta del caldo; ni se te ocurra tomártelos con alguna salsa o tal vez con nata. Dice que así lo prepara su madre: una tajada de vaca, un poco de gallina (no de capón porque da un sabor demasiado fuerte y el caldo debe ser ligero para que se note la pasta), un trocito de lengua, hueso, apio y zanahoria. Luego hay que espumar de vez en cuando. Entre canolis y tortelinis esto empieza a parecer un libro de cocina, no una investigación policial.


  

    

    Grazia, tú también deberías emplear el viejo modo


    de preparar caldo para tortelinis o hallar la forma


    de descifrar con calma y mucha paciencia


    antiguas recetas de las abuelas. Merece la pena.


    Catarella vendrá en los próximos días


    de vacaciones conmigo, quizá a los Dolomitas,


    en pirsona, pirsonalmenti.


    Lo he pensado mucho, créeme, pero


    es una precaución absolutamente necesaria:


    si lo dejase solo en Vigàta armaría un estropicio.


    Con una carta bien larga


    te contaré las incidencias de las vacaciones.



  [image: Firma Salvo]


  


  13 de julio

    

  Querida Grazia,


  Espero que hayas descifrado fácilmente la nota donde (con el viejo sistema de la escuela primaria, o sea, escribiendo el mensaje en renglones alternos) te anunciaba la llegada de Catarella con una carta mía. Los métodos infantiles resultan en ocasiones muy seguros. A mi juicio te has metido en un berenjenal extremadamente serio. Antes era solo un temor. Ahora, tras la carta con los tortelinis (dale las gracias a Lucarelli: Adelina ha seguido escrupulosamente la receta que tan amablemente me envió; ¡exquisitos!), tengo la certeza absoluta.


  Te mando un recorte de periódico con información sobre el suicidio del brigada Vincenzo Maria Pesci. Cuidado, Grazia, que lo del apellido es pura coincidencia. Ahora podría echar más leña al fuego y comunicarte que Pesci nació bajo el signo de Piscis y que solo comía pescado ya que le disgustaba la carne. Más vale dejarlo correr. Ese es un camino que conduce a Vanna Marchi[6]. Lee el recorte antes de continuar.


  ¿Lo has leído? He cortado mal el papel, falta la última línea, donde se airean ciertos rumores según los cuales Pesci era un jugador contumaz que estaba abrumado por las deudas. Todo de acuerdo con el guión. ¿Y si ahora te dijese que entre los peces del coronel Infante había un ejemplar de Betta splendens? ¿Y que el coronel Infante no ha pasado a la reserva, como él mismo va diciendo, sino que permanece aún en activo?


  Mi conjetura, y no me ha costado mucho concebirla, es que están cortando alguna rama y que la podadora encargada de cumplir la misión es ELISABETTA GARDINI alias BETTA, quien firma siempre sus obras dejando en el escenario un ejemplar de Betta splendens (si lo encuentra allí mismo tanto mejor). Ya sé que hay otra Elisabetta Gardini que es actriz y portavoz político, pero no puedo arreglarlo: es un caso de homonimia[7].


  Te he preparado una breve ficha de Gardini.


  
    ELISABETTA GARDINI — Nacida en Pordenone el 3 de septiembre de 1970. Estudió el bachillerato en el instituto de su ciudad natal y después ciencias políticas en Venecia. En 1989 fue elegida «miss senos más bellos de Friuli-Venezia Giulia». (Nota fuera de ficha: así pues, hay motivos sobrados para llamarla «la tetona») Recién acabada la carrera ganó una oposición para entrar en la policía, pero dimitió tras haber ascendido rápidamente a subcomisaria. Y entonces desaparece del mapa. Alberto Ari (conocido como Mata-Ari), un amigo muy versado en las interioridades de los servicios italianos y extranjeros, me ha hablado largo y tendido de nuestra Elisabetta. Formidable tiradora y experta en artes marciales, fue reclutada a peso de oro por la Segunda Sección del SISMI[8]. También salió de allí para pasar, según parece, a un grupo escogidísimo dedicado a las tareas más sucias. Alberto le asigna tres probables homicidios. El del comandante Menegozzi, que se ahogó en su bañera a causa de un presunto jamacuco. El de Heinz Lussen, que murió con otras tres personas tras la súbita rotura de un cristal en el acuario de Hamburgo (entre los peces había varios ejemplares de Betta splendens). Y el de Amilcare Benti, que se cayó al pozo de su casa de campo en Seggiano (provincia de Grosseto). Betta Gardini administra a sus víctimas la muerte por agua.

  


  ¿Ampliamos la lista de Ari agregando los nombres de Vincenzo Pesci y Arturo Magnifico?


  Gardini cuenta con tales y tantas coberturas (incluso, según creo, en la Guardia Forestal y la Guardia Suiza) que puede mostrar impunemente su lunar a cualquier vendedor de peces rojos.


  El testimonio de la señora Cefoli es muy valioso. En la caja del reloj arrancado a Magnifico debía de haber algo (¿un microfilm?) descifrable mediante un código oculto en el tacón del zapato.


  ¿Te parece una fantasía propia de una película a lo 007? No olvides que aquí ha sido posible el secuestro en plena calle de Abú Omar con la intervención del SISMI y la CIA. ¿Y no te dice nada el suicidio (¿?) en un paso elevado de Adamo Bove, el hombre que permitió a la DIGOS comprender las tropelías del SISMI[9]? Opino que Pesci y Magnifico estaban conchabados y usaban documentos en poder del segundo para chantajear a los servicios secretos. Betta ha hecho limpieza, pero puede ser que me equivoque. Tú verás.


  


  No te acerques ni a los charcos.
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  18 de julio

    

  Querida Grazia,


  Tengo que reabrir el sobre para corregir mi mensaje. En lugar de Catarella se presentará allí Mimì Augello, mi subcomisario. Ha ocurrido lo siguiente: reacio como es a coger el avión, Catarella pilló en Palermo un tren lentísimo que tarda cuarenta y ocho horas, o poco menos, en llegar a Milán. Al día siguiente de su partida, Fazio recibió un telefonazo del viajero: se había dormido y se despertó cuando el tren estaba parado en una estación cuyo nombre no lograba entender; se apeó a toda prisa, el tren se puso en marcha y él se quedó varado en Florencia. Entonces llamó pidiendo instrucciones. Fazio le aconsejó que tomara el primer tren a Bolonia, pero pasadas otras veinticuatro horas recibimos un segundo telefonazo no menos consternado que el primero. Procedía de Reggio Calabria. Catarella había cogido un tren que no iba a Bolonia porque venía de Bolonia. Conclusión: lo hemos rescatado con el auxilio de la policía ferroviaria.


  Pero justo cuando había abandonado toda esperanza, Mimì me ha pedido tres días de permiso para visitar en Bolonia a un amigo muy enfermo. He aprovechado la inesperada ocasión para darle la carta que te he escrito.


  Ten en cuenta que:


  
    	Mimì está completamente in albis de nuestros cambalaches.


    	Tú eres («… la más guapa del mundo», añadiría don Marino Barreto júnior) una amiga de Livia que necesita ayuda.


    	Mimì Augello es un braguetero, lo cual significa que no anda tras las faldas, sino detrás de su contenido. Es un simple aviso y, por lo demás, ni entro ni salgo: ya eres mayorcita y supongo que estás vacunada.
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  IL CORRIERE DELLA SERA


  


  
    INSÓLITO SUICIDIO DE UN CARABINERO


    


    PALERMO — El brigada de carabineros Vincenzo Pesci, de 42 años, adscrito a la comandancia provincial de Trapani, se desplazó en la mañana de ayer a Aspra para visitar a su antiguo comandante, el coronel en la reserva Mario Infante, quien posee una villa en dicha localidad. Tras almorzar con el brigada, que parecía sereno, el coronel Infante se retiró para su descanso posmeridiano. Se despertó pasada una hora y bajó entonces al jardín, donde descubrió el cuerpo del brigada en el enorme estanque de peces tropicales allí construido. Todos los esfuerzos de reanimación resultaron vanos. Estamos con toda probabilidad ante una acción desesperada dado que el estanque se halla protegido por una verja de considerable altura. En cuanto a las posibles causas del suicidio, varias fuentes aseveran, y de ello nos hacemos eco, que Pesci estaba cargado de

  


  


  POLICÍA JUDICIAL


  
    JEFATURA DE BOLONIA


    


    De: Insp. jefe GRAZIA NEGRO


    A: COMISARÍA DE VIGÀTA


    A/A Dr. SALVO MONTALBANO


    ASUNTO: solicitud de información sobre coronel en la reserva MARIO INFANTE



  


  Estimado colega,

  

  Por la presente y con todo respeto quiero pedirte datos sobre el individuo arriba mencionado, datos que considero útiles para llevar a cabo una investigación reservada de cuyos pormenores no puedo informarte todavía. Atañe a un caso del que te hablaré a su debido tiempo, y te agradecería que atendieses a mi petición sin hacerme preguntas.


  


  Un saludo y muchas gracias,


  [image: Firma Grazia Negro]


  


  Querido Salvo,


  Tienes razón: nada mejor que los viejos procedimientos, y por ello no te quejes si ahora se te nubla la vista con esta letra tan chica y desvaída. He de meter un montón de cosas en el dorso de la tarjeta y la tinta simpática no es exactamente una impresora láser. Respondo, pues, a las dos preguntas que seguramente te has formulado. La primera se refiere al ojo morado de tu amigo Augello. No, no he sido yo. Y estás en lo cierto: el bueno de Mimì es infatigable con las mujeres. Se lanzó nada más verme, y con tanto ahínco que ni siquiera desistió cuando alegué que era lesbiana (cosa que piensan varios de mis colegas). Tuve que derivarlo a la colega Balboni, más atractiva que yo, lesbiana sin reparos y, además, campeona policial de kick-boxing. El ojo morado se debe a ella.


  La segunda respuesta es no, no me he vuelto loca. Te he mandado la solicitud oficial de información para salir a la luz. También he dejado el borrador de la carta sobre mi escritorio para que el jefe pudiese verlo, y de hecho ahora me hallo en vacaciones forzosas, suspendida de servicio más o menos oficialmente. Y estoy segura de que la carta también ha sido interceptada (como habrás advertido, he precisado que no sabes nada de nada, no quiero ponerte en peligro).


  He hecho esto porque han dado conmigo. Desde hace un par de días tengo una nueva vecina con un precioso lunar, muy cuco. Lleva otro apellido, pero se sigue llamando Betta. Así que prefiero no hacer de diana y convertirme en cebo. Aprovecharé el descanso obligatorio y dentro de unos días (el tiempo necesario para que llegue tu respuesta, que intentaré conseguir merodeando por la jefatura sin dar demasiado el cante) me marcho a Milano Marittima, donde Balboni tiene una casa. Iré con mi pistola y con la colega (nos hemos sincerado una vez y ha tirado la toalla). Los espero allí.


  


  Seguimos en contacto.


  Con mucho afecto,
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  COMISARÍA DE VIGÀTA


  ASUNTO: coronel en la reserva Mario Infante REF: 456/R129


  


  Estimada colega,



  Lamentablemente, la información que estoy en condiciones de facilitarte sobre el coronel en la reserva Mario Infante es muy escasa.


  Nació en Palermo el 5/02/1941. Cuando su padre Filippo, gobernador civil en tiempos de la monarquía, fue trasladado a Nápoles, tuvo la oportunidad de estudiar en la famosa escuela militar de la Nunziatella, encaminando así sus pasos hacia la vida carrera castrense. Esta ha sido muy brillante, tanto que se le confió durante cuatro años (desde 1989) el puesto de agregado militar en nuestra embajada de Washington. Transcurridos Pocos meses después de su regreso pasó oficialmente a la reserva a petición propia.


  No ha contraído matrimonio. Su domicilio está en Palermo, calle G.Nicotera22 bis. Viaja con mucha frecuencia al extranjero porque es vicepresidente de una empresa de import-export, la Transpeuro Transeuro.


  Aparte de la villa en Aspra posee en Pian dei Cavalli un enorme cortijo que linda con el caserío donde detuvieron a Bernardo Provenzano[10].


  El coronel, curiosa coincidencia, es dueño de un caballo que se llama Suetonio.


  No estoy en condiciones de decirte más datos sobre él.


  


  Muy cordialmente Saludos cordiales,


  [image: Firma Salvo Montalbano]


  [image: Código]


  


  COMISARÍA DE VIGÀTA


  
    ASUNTO: Coronel en la reserva Mario Infante REF: 456/R129


    


    Estimada colega,

  


  Estoy verdaderamente desolado: el inefable Catarella ha expedido el borrador de mi respuesta a tu solicitud de información sobre el coronel en la reserva Mario Infante.


  Es innecesario que transcriba los datos porque puedes leerlos igualmente. Perdona las tachaduras y esos incomprensibles números a pie de página (mis anotaciones sobre turnos, permisos, etc.).


  


  Un saludo,
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  Cuando volví a casa ayer por la tarde encontré tu carta metida por debajo de la puerta, señal de que has sabido descifrar el (por otro lado más bien fácil) código empleado por Provenzano en sus pedacitos[11].


  Llevo dos días en Milano Marittima y ya desesperaba de recibir noticias tuyas. Además, en tu última carta faltaba la dirección del apartamento donde te hospedas. Y hasta ayer no te dignaste finalmente a anunciármela. Creo que estamos bastante cerca, lo cual puede ser tan bueno como malo. Aquí he pasado dos días de aburrimiento feroz. «Milano» y «Marittima» forman para mí un oxímoron intolerable.


  Me dices que nuestra Betta no ha llegado aún, lo cual indica que sabes dónde está su vivienda y que la vigilas.


  ¿Podría tener el honor de saberlo también yo?


  Me alegraría, no te lo oculto, que Betta no se presentara, porque pienso que eso de ofrecerte como cebo es una auténtica locura. En cualquier caso no tengo la más mínima intención de dejarte sola en esta tesitura, que por cierto me saldrá muy cara. Y no hablo como comisario sino como hombre. Antes de irme le di la dirección en M. M. a Mimì Augello, y Catarella ha debido de enterarse (no sé cómo). Pues bien, la tarde de mi llegada llamé a Livia con el móvil sin decirle dónde me encontraba. Fingí que seguía en Vigàta y que estaba paseando por la playa. Pero Livia debió de telefonearme poco después y, al no dar conmigo, insistió una y otra vez con el mismo resultado. A la mañana siguiente telefoneó preocupadísima a la comisaría y Catarella le fue con el cuento de que yo estaba aquí. ¡Figúrate! Me llamó furibunda; está convencida de que tengo una aventura y amenaza con venir en cualquier momento. Por lo tanto hay que darse prisa. Pienso que Betta no podrá actuar contra ti mientras no se haya agenciado un ejemplar de splendens para colocarlo (haz los conjuros de rigor) junto a tu cadáver.


  Como excluyo que lo transporte en una pecera de mano (¿existen?), tendrá que conseguirlo aquí. Callejeando por M. M. he averiguado que hay dos tiendas de animales, pero ninguna de las dos vende peces de acuario. Por unos anuncios, sin embargo, he sabido que mañana se inaugura una gran exposición de peces tropicales en un recinto ferial de la calle Sempione. Estoy seguro de que Betta intentará robar un ejemplar.


  ¿Cómo podemos aprovechar la circunstancia?


  Ahora entro en un terreno muy delicado. ¿Debemos «pararla» antes de que se ponga en acción o cuando arremeta contra ti? En cualquier caso me gustaría señalar que ese «pararla» va entre comillas.


  Porque parar a Betta supone, sencillamente, matarla. No tenemos opción. No podemos gritar «manos arriba, policía» y ponerle unas bonitas esposas. A esa la sueltan en dos días (ya se ocuparán los servicios) y nosotros estaremos en un pozo de mierda. ¡Vete luego a contarles batallitas a nuestros superiores! No solo hay que cargársela: también debe desaparecer el cuerpo. En resumen, si queremos salir indemnes de esta historia, nadie debe saber qué le ha ocurrido. Volatilizada.


  Veremos cómo puede hacerse, aunque ya tengo la mitad de una idea.


  Y ahora una pregunta: ¿es justo implicar a tu amiga en un empeño como este? Diría que podemos aceptar su ayuda solo hasta cierto punto. Me explico: tal vez sea mejor que ella no esté presente (y así no adquiera ninguna responsabilidad) cuando liquidemos a Betta.


  Para acabar: el sistema de meternos recíprocamente las cartas por debajo de la puerta no es adecuado. Alguien podría veros a ti o a tu amiga circulando por mi territorio (o viceversa, a mí por el vuestro) y dar el soplo. De hecho no creo que Betta actúe sola; seguramente cuenta con colaboradores, con informantes. Busquemos otro procedimiento. No volveré a escribirte una carta tan larga; quizá haya estado algo solo estos dos días y necesitara desahogarme. Y perdona por haberte tocado las pelotas. Naturalmente quemarás esta carta después de leerla. Es más, como diría Marx (no el del Capital), convendría que la quemaras antes de leerla.
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  Has de saber que Giorgio Costa es un contable muy diligente. Por eso se ha traído el ordenador y la impresora.
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  Querido colega,


  Perdona si recurro una vez más al mensaje bajo la puerta pero voy con prisa, me veo con esta octavilla en la mano y no tengo tiempo de idear un método mejor. Hay novedades y es urgente que las conozcas.


  Ve a la pensión Esedra (calle Paganini 2), aquí en Milano Marittima, y recoge un sobre a nombre de:


  
    DI GENNARO

  


  Ojo colega, no vayas tú. Manda a alguien y vigila bien por si lo siguen. En el sobre hallarás explicaciones.


  


  Chao,


  [image: Firma Grazia]


  


  [image: Sig. Di Gennaro]


  
    HOTEL ESEDRA


    Calle Paganini 2


    48016 Milano Marittima (RA) - Italy


    


    Querido colega,

  


  La situación, desgraciadamente, se ha complicado bastante, y entenderás de qué modo en cuanto eches una ojeada al material que te adjunto.


  ¿Sabes dónde lo he hallado?


  En el bolso de Betta.


  No te había dado su dirección porque hasta ayer la ignoraba; estaba segura de que no había llegado porque no perdía de vista los alrededores de mi apartamento convencida de que vendría a plantarse por mis aledaños como había hecho en Bolonia: y, en efecto, la he guipado nada más llegar (residencia Caraibi, en mi misma calle). Quería avisarte, pero después hemos tenido otro golpe de suerte.


  Unos tipos que iban en moto le birlaron el bolso junto a la puerta de su casa. Echó a correr detrás de ellos, pero se le escaparon. Balboni y yo, en cambio, les cortamos el paso un poco más adelante y confiscamos su botín.


  Aparte de calderilla, un pintalabios, un paquete de kleenex y un manojo de llaves, dentro había esto:


  [image: Grazia Negro]


  
    GRAZIA NEGRO


    Inspectora jefe, policía judicial de Bolonia


    LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO: Nardó (LE), 24 de marzo de 1975


    DIRECCIÓN: calle Battisti 31, Bolonia (BO)


    MÓVIL: 335.25619007


    RELACIONES SENSIBLES: SIMONE MARTINI, conviviente (30 años, profesor, ciego)

  


  


  [image: Salvo Montalbano]


  
    SALVO MONTALBANO


    Comisario de policía en Vigàta


    LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO: Catania, 6 de septiembre de 1950


    DIRECCIÓN: Marinella, Vigàta (Montelusa)


    MÓVIL: 335.13052008


    RELACIONES SENSIBLES: LIVIA BURLANDO, novia no conviviente; empleada en la firma SCR import-export de Génova; vive en Boccadasse (GE)

  


  


  ¿Estamos guapos, verdad? Es cierto que salimos un poco borrosos, pero debe de ser por la transmisión vía e-mail (o tal vez la cerda no había cambiado el cartucho de la impresora). Y sabe Dios qué me ocurría para tener esa cara de pasmo (¿o la tengo siempre?), pero somos nosotros dos, colega, (y paso por alto el hecho de que lo sepan todo, sin excluir a nuestras respectivas parejas), ambos dos, colega, también tú.


  Te conocen y, como ves, piensan en ti con mucho afecto.


  Por eso me he marchado sin dejar rastro mientras Balbo permanece en el apartamento haciendo de señuelo. Estoy segura de que no me han seguido.


  Esta noche he dormido en una tumbona de la playa (¡menudo frío!) y en el Esedra solo he cogido un cuarto para dejar el sobre en recepción. Ahora ya estoy en otro sitio. Una cosa es seguir allí haciendo de cebo y otra muy distinta que haya dos cebos. Acaban matando dos pájaros de un tiro.


  Con respecto a tus reflexiones sobre la «desactivación» de Betta, estoy de acuerdo. Ya me sucedió con alguien a quien no podía detener. No es algo que recuerde con placer, pero sigo convencida de que hice lo correcto. Antes, sin embargo, me gustaría entender exactamente lo que está pasando, aunque solo sea para proteger a Simone y a Livia. Y la cerda, creo, es la única persona que puede decírnoslo.


  Me gusta la idea de sorprenderla esta tarde en la exposición de peces tropicales, pero tendremos que introducir algún cambio. Ahora, mi querido comisario Montalbano, tanto tú como yo somos dianas.


  [image: firma de Grazia]


  


  P. P. Para estar en tablas con nuestra amiga te mando un regalo de Balboni, que no solo es muy hábil trincando a chorizos motorizados, sino también tomando fotos de tapadillo.


  [image: Foto de Betta]
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  La muy cerda se lo toma con calma.


  No babees demasiado, colega, y disculpa la calidad de la imagen: no contamos con los medios de los servicios.


  En cuanto me instale en un lugar seguro te lo hago saber de algún modo. Mientras tanto dale vueltas a alguna idea.


  [image: Firma G.]


  


  Estimada colega Balboni,


  Me veo obligado a recurrir al viejo sistema del sobre bajo la puerta porque desconozco la dirección actual de Grazia y tengo la imperiosa necesidad de decirle varias cosas. Como en el bolso de Betta no había una ficha a tu nombre, es de suponer que no has despertado su interés. O sea que estás limpia. Y a buen seguro que aún lo estás porque, en vez de ir hasta allí con la carta, he sobornado a un chiquillo (el muy bribón me ha soplado diez euros). Si me hubiesen visto entrar en el portal de tu casa seguramente te habría comprometido de forma irreparable.


  La situación no es sencilla.


  Grazia ha ahuecado el ala y lo mismo he hecho yo nada más ver la foto hallada en el bolso. De hecho te escribo sentado en el salón interior de un café bastante apartado. Por un casual estuve aquí el otro día porque me fijé en el letrero «pastelería siciliana». Los canolis son buenos. He trabado amistad con la señora Giuseppina, su propietaria y cajera, quien me toma por el contable Costa, compelido a abandonar el terruño debido a ciertos problemas con la justicia. Piensa que tengo algún tipo de relación con la mafia y está fascinada.


  Eres, pues, la única persona que puede mantenerme en contacto con Grazia. Como sin duda sabes dónde encontrarla, es fundamental y muy urgente que le comuniques esto:


  
    	Ni ella ni yo debemos dejarnos ver en la exposición de peces tropicales. No sería prudente: Betta nos conoce a la perfección gracias a las fotos, aunque ya no estén en su poder. Propongo, querida Balboni, que vayas tú en nuestro lugar. Después nos cuentas si Betta estaba allí y cuál era su actitud. Nos haces también un plano de los pabellones, incluidos los accesos secundarios, y nos dices dónde está situado cada guardia.


    	Es crucial que sigas a Betta (siempre que aparezca) cuando esta salga de la muestra. Hay que averiguar si está sola o acompañada. Pienso que nadie la acompaña porque le encanta actuar sola, pero sospecho que cuenta con informantes que la tienen al día de nuestros movimientos.


    	Se me ha ocurrido que Grazia y yo podríamos adquirir móviles nuevos para comunicarnos directamente. Pero si hasta ahora no hemos empleado teléfonos móviles o fijos (diría que guiados por el instinto), pienso que sería aconsejable continuar igual. Los pinchazos son demasiado fáciles. Solo nos quedas tú, querida Balboni. Así que ponte ya mismo en contacto con Grazia y cuéntale todo lo que te he dicho. Que me escriba la respuesta con sus observaciones y meta el papel en un sobre dirigido al Cont. Costa. Has de llevar ese sobre en menos de dos horas a la señora Giuseppina, cajera del café Pasticceria Siciliana, calle Moro 14. Ahora, mientras escribo, son las once de la mañana. Dentro de media hora recibirás mi carta, de manera que hay tiempo de sobra. Cuando vengas con la carta, yo me habré alejado del café. Luego regresaré a leerla, escribiré mi respuesta y tú la recogerás para dársela a Grazia. Me parecería deseable que, para ahorrar tiempo, Grazia permaneciese en las proximidades de la Pasticceria Siciliana.


    	Si en la exposición hay ejemplares de Betta splendens, nuestra Betta tratará sin duda de afanarlos para que mi cadáver y el de Grazia aparezcan después adornados con unos cuantos pececitos rojos. No me gustan los peces rojos, adoro los salmonetes de roca. Esta noche misma, cuando se cierre la exposición, llevará a cabo el intento de robo. Y ese será nuestro momento. De hecho, lo ideal sería pillarla en el recinto de la exposición y ventilar allí mismo el trabajo. En su casa resultaría bastante más complicado.

  


  Informa a Grazia de todo esto sin perder tiempo. Faltan cinco horas para la inauguración de la muestra y debemos organizamos. Gracias.


  


  [image: Tarjeta de Acquaria S.P.A.]


  Querido colega,


  Como te decía, no contamos con los medios de los servicios, solo con el ordenador de Angelica, la sobrinita de Balbo, que, pese a todo, ha hecho diseño gráfico y se las apaña mejor que yo.


  Balboni ha sido utilísima hasta ahora y sugeriría que involucrásemos también a su familia. Aparte de Angelica, que es una muchacha muy despierta, la hermana y el cuñado de Balbo nos vendrían como anillo al dedo. ¿Para qué? Te lo digo esta tarde: temo que no apruebes mi plan y prefiero ponerte frente al hecho consumado. Si piensas que no va a funcionar siempre estaremos a tiempo de dar marcha atrás.
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  IL RESTO DEL CARLINO


  
    DIARIO.NET


    


    Última hora (22:37). SALVAJE OESTE ENTRE PECES TROPICALES. Trágico tiroteo en el recinto ferial de la calle Sempione. Un hombre herido de muerte. Misterio sobre las causas de la refriega.


    MILANO MARITTIMA — La resuelta intervención de un guardia urbano provocó la reacción inesperada de un hombre y una mujer implicados en un intento de atraco o de secuestro (aún no está claro) en la exposición de peces tropicales. El trágico balance es un hombre alcanzado en el corazón por un proyectil que acabó instantáneamente con su vida. Se trata de… (continúa)

  


  


  POLICÍA JUDICIAL


  
    COMISARÍA DE CERVIA


    


    ACTA DE DECLARACIÓN VERBAL


    


    Hoy, día 26 del mes de julio del año 2006, a las 00:15, en esta oficina y delante del infrascrito, Com. jefe Dr. ERALDO BALDINI, oficial superior de la policía judicial, se halla presente el señor ERMANNO CANTERINI, filiación consignada en autos, destinado a la policía municipal de Milano Marittima (RA), quien manifiesta:

  


  
    	Me hallaba en la exposición de peces tropicales que se celebra en la calle Sempione en cuanto apasionado de la materia, especialmente del Chaetodontidae, conocido vulgarmente como «pez mariposa», cuyo stand mejor surtido es el número 120 del Pabellón 1. Mientras contemplaba un acuario particularmente vistoso vi reflejada en el cristal la figura de una mujer muy atractiva que se dirigía con paso decidido hacia la entrada del Pabellón 2.

  


  PREGUNTADO CONTESTA: Con lo de «atractiva» quiero dar a entender que era una hermosa mujer de unos treinta años, rubia, con senos opulentos, vestida de forma no llamativa pero sensual y portadora de un bolsito en bandolera. He de precisar que me volví a mirarla de forma prolongada y con notable admiración, tanto que pude advertir un pequeño lunar junto a su ojo izquierdo.


  


  Invitado a retomar la narración manifiesta:


  
    	Como agente de la policía municipal sabía que el Pabellón 2 estaba vacío por cuanto considerado inutilizable, de manera que procuré llamar la atención de la mujer para decírselo, pero esta debió de confundir mis intenciones porque me indicó con un gesto inequívoco que no la importunase, y tras ojear una octavilla que sostenía en la mano (octavilla donde me pareció reconocer a un Betta splendens, vulgarmente conocido como «pez luchador»), prosiguió su camino y entró en el susodicho pabellón.


    	Llegados a este punto y, aun cuando fuera de servicio, reasumiendo la autoridad conferida a un agente de la guardia urbana, seguí a la mujer para conminarla a salir, mas apenas traspasado el umbral estuve a punto de colisionar con dos personas que habían agarrado a la mujer e intentaban arrastrarla con ellas.

  


  PREGUNTADO CONTESTA: Hallándose desierto, el Pabellón2 estaba poco iluminado y no pude ver con claridad las caras. Recuerdo que los dos individuos eran un hombre de unos cincuenta años, calvo y bien plantado, y una chica de unos treinta, no muy alta. Ambos vestían prendas deportivas.


  
    	En ese momento agarré a la muchacha por un brazo y me identifiqué como agente de la P. M., pero la chica extrajo una Beretta 92 y me apuntó con ella al rostro diciéndome que «no le hinchara los cojones». Aferré instintivamente la muñeca de la chica y la mujer aprovechó entonces un descuido del calvo para propinarle un codazo en la cara y huir penetrando de nuevo en el Pabellón 1. El hombre salió en persecución de la mujer mientras la chica me endosaba un rodillazo en el bajo vientre para liberarse y seguir a los otros dos. Hincado en tierra, confuso y dolorido, extraje mi pistola reglamentaria y disparé un tiro al aire, tras lo cual perdí el conocimiento.

  


  
    PREGUNTADO CONTESTA: Especifico que vestía de civil y estaba fuera de servicio, pero poseo licencia de armas y tengo por costumbre llevar una conmigo.


    


    PREGUNTADO CONTESTA: Estoy al corriente del sobrenombre («RAMBO») que me han adjudicado mis colegas, pero no lo juzgo en absoluto despectivo.

  


  


  Con lo arriba dicho se redacta la presente declaración que es leída, confirmada y suscrita.


  Se adjunta también informe médico que certifica una seria tumefacción en los dos testículos del antedicho ERMANNO CANTERINI.


  


  Ermanno Canterini


  Eraldo Baldini


  


  CUERPO DE CARABINEROS


  
    CUARTEL DE MILANO MARITTIMA


    


    ATESTADO


    


    El infrascrito, cabo GIUSEPPE FERRUCCI, destinado al cuartel local de carabineros, refiere lo siguiente:

  


  


  El 26/07/2006 a las 21:30 ejercía servicio ordinario en la exposición de peces tropicales sita en la calle Sempione cuando, tras oír una detonación por arma de fuego en dirección a la entrada del Pabellón2, vi a tres personas que salían a la carrera y avanzaban en mi dirección.


  La primera persona, una mujer bastante agraciada de unos treinta años, pasó junto a mí, se detuvo algo más adelante, se volvió, extrajo una pequeña automática de su bolso y encañonó con la misma a las dos personas que la perseguían, un hombre calvo y una chica más joven.


  La mujer hizo en esa dirección tres disparos que no los alcanzaron pero sí impactaron contra un gran acuario situado a sus espaldas, provocando así un gran estallido.


  La mujer reanudó entonces su carrera hacia la puerta de la exposición seguida por el hombre y la chica.


  Yo intenté detenerlos, pero la repentina aglomeración de los titulares del stand y los transeúntes agolpados para salvar a los peces tropicales que brincaban sobre el pavimento me lo impidió.


  


  Cabo Giuseppe Ferrucci


  


  x Miserocchi


  


  Misero, déjate de rollos porque me debes un favor, conque silencio, paciencia y resignación: tú me escribes el parte y yo paso a firmarlo.


  O sea, inspector Cagaleches, etcétera, etcétera. Temporalmente agregado a la comisaría y adscrito al servicio de patrullaje por castigo disciplinario (aunque esto no lo escribas). Estaba bien puteado dando un voltio por el coñazo de Milano Marittima (busca tú las palabras adecuadas) cuando veo a una tipa que sale a toda leche de la exposición pistola en mano. De buenas a primeras no veo el cañón porque la tipa tiene dos tetas, ¡joder qué tetas!, pero luego aparecen una chica y un calvorotas, los dos con la pipa en la mano, yo pego un frenazo, salto afuera, grito policía, lo de siempre, y también hubiese querido meter baza en el fregao de las pistolas, pero me hago un lío con la funda.


  La tipa corre hacia un coche que está al otro lado de la calle del cual ha salido otro pelón, un tío fornido con perilla, gabardina blanca, y también él pipa en mano. En este guirigay todos van armados menos yo, ¡cago en la hostia!


  En cuanto grito policía, la tipa se vuelve hacia mí y me larga un tiro, la hijaputa, que destroza una ventanilla. Me cago encima, normal, pero soy un poli, qué se le va a hacer, consigo sacar la pistola y suelto una ráfaga en dirección al coche, porque se está subiendo, con Perillita que ya está dentro arrancando el motor. Atino en las dos ruedas de atrás, quería atizarle al cristal pero no importa. El coche se para, Perillas sale disparando y la chica lo deja tieso con un tiro en todo el pecho. El otro pelón abre la puerta del buga y saca a la hijaputa, echa un vistazo y me ve arrodillado delante del coche patrulla, portezuela abierta y llaves dentro. ¿Qué podía decirles? Había vaciado mi cargador, ellos empuñaban sus pistolas y me apuntaban con ellas, cabrones, así que me eché a un lado y ellos se largaron en el coche llevándose a la hijaputa.


  Fin de la historia.


  Misero, ponlo bonito con las palabras justas, porque ya sé que si lo escribo monto un Cristo y me vuelven a empapelar.


  


  Venga, Misero, anda, de verdad.


  [image: Firma C.]


  


  FISCALÍA DE LA REPÚBLICA


  
    ANTE EL TRIBUNAL DE RÁVENA


    


    DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA JUDICIAL

  


  


  Se adjunta fotocopia del documento hallado sobre el cadáver del hombre muerto en Milano Marittima, calle Sempione13, el 26 de julio de 2006.


  Confirmamos que se trata del coronel en la reserva Mario Infante.


  [image: Documento de identidad]
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  (inicio de la grabación)


  


  BETTA (al fondo): … cabrones, hijos de puta, ni siquiera imagináis…


  SALVO: ¿Estás grabando?


  GRAZIA: Ahora sí… creo… sí, veo la lucecita.


  B.: … no, ni siquiera imagináis el embolado en que os habéis metido.


  G.: ¿Nosotros? ¿En un embolado? Quien está atada como un fardo eres tú, diría.


  S.: Y si te dejamos aquí no te encuentra ni Dios.


  B.: Lo admito, he caído en el cepo, habéis sido muy listos. Tenía gente que os vigilaba…


  G.: Y deben de seguir allí viendo a mi amiga con dos sujetos que se nos parecen. Les he dicho que se muevan tras las cortinas.


  B.: Y luego la chica que me dio la octavilla para despacharme a la trampa. Muy eficiente, si manda su currículo la contratamos. Pero vayamos a la cuestión. ¿Qué queréis?


  S.: ¿Mataste a Magnifico?


  G.: El de los peces rojos… ¿lo liquidaste tú?


  B.: Por supuesto, y no es el primero. Pero disculpadme… ¿lo que queréis es una confesión? ¿Una confesión grabada? (Se ríe). Sí, yo maté a Arturo Magnifico. Hice que bebiera, luego lo asfixié con un Betta splendens, una bolsa de plástico y la ayuda de Mario.


  S.: ¿Mario Infante?


  B.: Exacto. Perdonadme… he de ser más precisa. El coronel Infante y yo pertenecemos… bueno, yo pertenezco, supongo que él está fiambre a juzgar por el tiro que le has pegado… buena puntería, monada.


  G.: Disparé a voleo, sin mirar.


  B.: Pues tienes dotes. Manda también el currículo.


  S.: Decías que el coronel formaba parte…


  B.: De una estructura reservada…


  S.: Desviada…


  B.: Da lo mismo. Magnifico y su amigo poseían material delicado sobre cierto general de los servicios y los favores que este había hecho a algunos políticos en un momento muy difícil para el país. Él lo llama patriotismo, pero una toga roja[12] diría que es alta traición. Y entonces, para no correr riesgos…


  S.: Tú e Infante tomáis cartas en el asunto.


  B.: Me llamo Betta y resuelvo problemas. Muerto Magnifico, vosotros os habéis convertido en el problema. Primero la inspectora Negro y luego el comisario Montalbano. Me faltaba justo un par de Betta splendens… ¡Caray con la octavilla! La foto era tan linda… y he picado como una imbécil. Pero no me vengáis ahora con que estoy aquí, atada como un fardo, solo para contaros esto. Me imagino que ya lo sabíais, como también deberíais saber que esa cinta es perfectamente inútil.


  S.: Eso lo dirás tú.


  B.: ¡Venga ya! Por lo pronto no es legal… y todo lo que he dicho puede ser desmentido. O sepultado. No, no me habéis traído aquí para obtener una confesión como en las novelas de intriga. El misterio sin resolver es ahora otro.


  G.: ¿Y cuál sería?


  B.: Me habéis traído aquí para matarme. Sabéis bien que una detención acaba como os he explicado. ¿Y si os dijera que para mí la historia está cerrada? Me dejáis ir y tan amigos; me olvido de vosotros y no habrá represalias.


  G.: Y una polla…


  B.: Pues nada, lo dicho. Para neutralizarme, para libraros de mí, tenéis que liquidarme. Pero vosotros no sois asesinos. Vosotros no matáis a sangre fría, eso lo hago yo. Vosotros sois policías. Y aquí llega el misterio. ¿Qué hacer? Inspectora Negro, comisario Montalbano, ¿qué haréis ahora? ¿Matarme?


  S.: Grazia, apaga la grabadora.


  G.: OK.


  


  (fin de la grabación)


  


  IL RESTO DEL CARLINO


  
    


    JOVEN DESNUDA ATROPELLADA Y MUERTA POR UN CONDUCTOR QUE SE DIO A LA FUGA


    


    (V. M.; MILANO MARITTIMA) — Ayer, hacia las cinco de la mañana, la señora Matilde Rossetti, ama de casa y vecina de un inmueble sito en el número 12 de la calle La Spiga, quien había salido a su balcón del segundo piso para recoger ropa tendida, divisó en el centro de la callejuela, que es estrecha, corta y de tráfico escaso, a una joven completamente desnuda que erraba con paso inseguro y vacilante. Superado el muy comprensible estupor inicial, la señora Rossetti, provista de un albornoz, se disponía a descender apresuradamente para socorrer a la joven cuando oyó procedente de la calle el ruido de un auto que circulaba a gran velocidad e, instantes después, un formidable estruendo. Asomada de nuevo al balcón pudo contemplar con espanto el cuerpo inerte de la joven que, dada la extrema violencia del choque, se había estampado contra el cierre metálico de una tienda. La policía investiga para determinar la identidad de la víctima y localizar al conductor del vehículo embistiente.

  


  


  IL RESTO DEL CARLINO


  
    


    SENSACIONALES REVELACIONES EN EL CASO DE LA MUJER ATROPELLADA Y MUERTA POR UN CONDUCTOR HUIDO


    


    (V. M.; MILANO MARITTIMA) — Los testimonios ofrecidos por quienes asistieron, aunque fuese parcialmente, al mortal atropello de una bella joven que a primeras horas de ayer vagaba desnuda por esta localidad nos permiten vislumbrar un cuadro bastante más lúgubre en un episodio de brutalidad viaria ya de por sí atroz. Se perfila de hecho la hipótesis de un cruel homicidio ejecutado con fría determinación. El señor Paolo Timi, con domicilio en el número 2 de la calle La Spiga, ha declarado que, mientras abría su portón de vuelta a casa, vio cómo irrumpía una pareja formada por un cincuentón calvo y bigotudo y una mujer vestida con un impermeable. Esta se hallaba, a su parecer, en un estado de visible desorientación, tal vez causado por las drogas o el alcohol, tanto que su acompañante debía sostenerla sin descanso. También la señora Michela Biancofiore observó la escena antes relatada por las rendijas de una persiana, pero ha añadido un detalle a todas luces desconcertante. A saber: el hombre calvo y bigotudo se detuvo de pronto, le quitó el impermeable a la mujer y, con la prenda colgada del brazo, echó a correr hacia la calle Enea Ramolla, donde desapareció. La señora Biancofiore reparó entonces con estupefacción en que la mujer no llevaba ni vestido ni lencería íntima. Paralizada por la sorpresa, pudo entonces advertir cómo desde la calle Ramolla, por donde se había esfumado minutos antes el hombre calvo y bigotudo, llegaba un coche de gran cilindrada que a velocidad meteórica arremetía contra la desdichada para atropellarla y acabar así con su existencia. La hipótesis más probable es que al volante del vehículo se encontrara el mismo individuo que la había desnudado. Los interrogantes que surgen son ahora muchos y muy complejos. La dinámica del crimen, si de crimen se trata, resulta del todo inexplicable. Si el hombre dejó el coche en la calle Ramolla, dado que el estacionamiento en La Spiga no es posible pues supondría la obstrucción de la calzada, ¿por qué el asesino desnudó a la víctima? ¿Y por qué esta llevaba tan solo un impermeable? ¿Y qué necesidad había de perpetrar el homicidio en una calle pese a todo transitada? La autopsia de la víctima, aún no identificada, tendrá lugar mañana y permitirá determinar si la mujer estaba borracha o drogada en el momento de su trágico fallecimiento. Mantendremos a los lectores informados sobre el desarrollo y las derivaciones de este caso.

  


  


  IL RESTO DEL CARLINO


  


  
    SUSTRAEN EL CADÁVER DE UNA MUJER EN LA MORGUE


    


    (V. M.) — El misterio de la mujer, todavía sin nombre, atropellada y muerta por un coche que se dio a la fuga en Milano Marittima parece abocado a enmarañarse cada vez más. Ayer informábamos a nuestros lectores que lo presentado como un episodio de abyecta y alevosa irresponsabilidad viaria ocultaba en realidad un brutal homicidio premeditado. Pues bien, la noche pasada unos desconocidos penetraron en la morgue esquivando la vigilancia del guarda nocturno, Ettore Vismara, y sustrajeron el cadáver de la fallecida con la evidente finalidad de impedir que el doctor Manlio Visibelli practicase el examen necroscópico previsto para esta mañana. Se daba por seguro que las señales o marcas peculiares del cuerpo conducirían durante dicho examen a la identificación de la víctima. Es esto lo que se pretende impedir con la desaparición del cadáver. El suceso ha causado un enorme revuelo en la ciudad. La policía mantiene un estricto mutismo.

  


  


  PASTELERÍA SICILIANA


  
    Calle Moro 14 - Milano Marittima (RA)


    Tel 0544 34986 - CIF 2700054097


    


    Querida Grazia, ¿recuerdas cuánto gozaste con unos canolis que te envié en cierta ocasión y que, por cierto, fueron magníficamente correspondidos? Ahora te ruego pruebes estas casatinas[13] que, a mi juicio, no desmerecen de los canolis. Esta tarde vuelvo a casa. Ha sido una delicia conocerte.

  


  [image: Firma S.]


  


  Querida amiga,


  La cosa no podía haber salido mejor. Me parece que todo se ha resuelto a pedir de boca y ya no hay nada que temer. Estoy convencidísimo de que los amigos de Betta no se hallan en condiciones de dar un solo paso. Esta misma tarde vuelvo a Vigàta; tú regresa a Bolonia y retoma tu vida como si nada hubiera sucedido. Dentro de un mesecito te enviaré una carta para contarte lo que pasó realmente con Betta.


  


  Un abrazo,
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  Querida Grazia,


  Prometí que te escribiría transcurrido un mes desde mi retorno a Vigàta, y ello por un motivo sencillísimo: la prudencia exigía que, tras los sensacionales acontecimientos de Milano Marittima, no hubiese entre nosotros ningún contacto durante un cierto período: debíamos asegurarnos de que los amigos de quien fue en otro tiempo splendens y ahora está esplendorosamente apagada no nos hubiesen localizado.


  Pero tu curiosidad femenina ha prevalecido y ayer me llamaste a la comisaría desde Bolonia haciéndote pasar por una colega «que necesitaba el informe para cerrar la actuación».


  He aquí el informe.


  Pero antes debo aclararte con absoluta sinceridad que no me ha gustado un pelo esa frase final de tu llamada, dicha sin duda con el corazón en la mano, que sonaba más o menos así: «¿No te has excedido un poco?».


  Me dejaste de piedra, créeme.


  La frase viene a significar que das crédito a todo lo que contaron los testigos y publicó Il Resto del Carlino o sea, que aquello fue un crimen perpetrado con saña, y el autor de ese despiadado homicidio a sangre fría sería, a tu entender, yo mismo. No olvides que me cuesta mucho disparar incluso durante un tiroteo, mientras que a ti la cosa se te da bastante bien por lo que he podido comprobar personalmente.


  Te cuento lo que pasó en realidad.


  Si recuerdas, tras el inútil interrogatorio de la splendens conversamos brevemente sobre qué debía hacerse y, careciendo ambos de ideas claras al respecto, decidimos darnos un tiempo para pensarlo. Mientras tanto yo le llevaría algo de comer a la prisionera. El escondite era más que seguro (te felicito por el hallazgo), de modo que podíamos actuar con calma. Volviendo a casa me repetía las palabras de Betta: «Para neutralizarme, para libraros de mí, tenéis que liquidarme. Pero vosotros no sois asesinos».


  Tenía más razón que una santa. Permanecí en casa como media horita sin dar con la solución. Después volví a salir, compré dos bocadillos de jamón y una botella de vino y me fui a donde Betta. ¿Lo sabías? La encontré como la habíamos dejado, ningún signo de miedo o cansancio. Nada más quitarle el esparadrapo de la boca me preguntó con una sonrisa burlona y un brillo de guasa en los ojos:


  —Y bien, ¿qué habéis decidido?


  —Por lo pronto darte de comer —respondí.


  —Gracias —dijo—. En efecto, tengo un poco de hambre.


  Como si estuviera en un restaurante.


  Le solté un brazo y le di un bocadillo. Lo devoró.


  Entonces le pregunté si quería un trago de vino.


  —No, soy abstemia. Quiero agua.


  No había agua.


  —Cómete el otro bocadillo y luego bajo a buscarla.


  En ese momento recordé que se había cepillado a Magnifico tras haber conseguido que bebiera. Iba a preguntarle cómo lo había logrado sin acompañarlo, pero distrajo mi atención un brusco ataque de tos causado por un cacho de bocadillo que estaba atragantando a Betta.


  —¡Agua! —exclamó jadeando, medio ahogada.


  Le amarré el brazo, repuse el esparadrapo pese a que gimoteaba «no, no, no» y me fui.


  Corrí hasta el bar más cercano, pero en lugar de pedir una botella de agua oí cómo mi voz demandaba una botella de whisky.


  Aquella petición me sorprendió, debes creerme, mas no la rectifiqué porque en ese instante decidí dejarme llevar por el instinto.


  Caminando de vuelta percibí al fin lo que me rondaba la cabeza.


  Emborracharla de forma bestial y abandonarla en la calle.


  Sería rescatada, sin papeles, por una patrulla y conducida a un puesto de policía donde, recobrado el discernimiento, se vería en engorrosos apuros para explicar ciertas cosillas.


  Por otra parte alimentaba la esperanza de que la pudiesen identificar como la bella dama presente en la exposición de peces. Y en ese caso estoy seguro de que no se hubiese aventurado a sacar nuestros nombres a relucir porque habría destapado su propio pastel. Mi plan consistía, pues, en cubrirla públicamente de mierda para, una vez desacreditada, quemarla como agente de los servicios (desviados o no) y cortarle así las alas.


  Cuando regresé la hallé con los ojos desorbitados: se estaba asfixiando. Le quité el esparadrapo y pudo respirar mejor.


  —¡Agua!


  —Bebe esto.


  Le mostré el whisky. Ella me miró horrorizada y repitió que no sacudiendo la cabeza. Entonces me coloqué detrás y con los dedos de la mano izquierda le estrujé las narices: en cuanto abrió la boca para respirar le enchufé el cuello de la botella en el gaznate.


  A un cuarto de botella vomitó los bocadillos. Que se embuchara el siguiente cuarto me costó Dios y ayuda. Después se quedó exánime y ya bebió mecánicamente. Pero tardé un buen rato en vaciar la botella porque no quería que devolviese. Para rematar la jugada le eché todo el vino al coleto.


  Dejé que durmiese unas horas. Luego la desaté con cautela. No me fiaba, esa era capaz de haber fingido la curda y tumbarme al mínimo despiste con un golpe de kung fu (¿se escribe así?).


  En cuanto la desaté se desplomó desde la silla. Su ropa estaba manchada de whisky, vino y vómito. Además se había hecho pipí encima.


  Pensé que si la encontraban en pelotas por la calle el pequeño escándalo nos habría venido de perlas a efectos de su descrédito. De modo que la desnudé y le puse mi gabardina.


  Salimos y al poco rato me pareció que la calle La Spiga era el sitio apropiado para dejarla. Le quité entonces la gabardina y me largué pitando de allí.


  Eso es todo lo que hice.


  De lo que vino después me enteré por la prensa.


  Fue realmente un atropello con fuga cometido por un ignoto desaprensivo que espero caiga pronto en manos de la justicia para que se disipe la infame sospecha que sobre mí abrigas.


  Yo no pude atropellarla porque en Milano Marittima no tenía coche. Tampoco habría podido alquilarlo porque es necesario mostrar un permiso de conducir y yo no podía revelar a nadie que soy el comisario Montalbano.


  Y para evitar malos pensamientos adicionales te comunico que mis amigos de la pastelería siciliana no poseen ningún automóvil de gran cilindrada.


  Vuelvo a repetirlo: la mató un conductor desconocido en un accidente fortuito. Y tampoco te quepa duda de que el cadáver fue escamoteado en la morgue de Rávena por nuestros amiguitos de los servicios para impedir que fuese identificado. Y si esos amiguitos no han dado señales de vida con respecto a nosotros se debe simplemente a que la splendens les importa ahora un comino o a que han perdido la brújula y no dan pie con bola.


  En resumen, me parece que estamos definitivamente fuera del enredo.


  El señor que te lleva la carta es un vigateño de confianza. Te entregará también una casata siciliana que podrás degustar sin inquietud porque en su interior solo hallarás los ingredientes acostumbrados, nada de sorpresas papeláceas. Un fuerte abrazo.


  


  Tuyo,


  [image: Firma Salvo]


  NOTA DEL EDITOR


  Primavera de 2005. Viéndolos conversar frente a las cámaras jamás habría imaginado lo que poco después sucedería, y mucho menos que de una película pudiese surgir un libro.


  Estamos con Andrea Camilleri y Carlo Lucarelli en el estudio romano del primero para rodar el inicio de un documental sobre ambos escritores producido por Minimum Fax Media.


  El diálogo fluye animadamente salvo por las interrupciones para cambiar baterías o casetes en las cámaras y el zumbido de un helicóptero que se cuela de vez en cuando por los micrófonos.


  En escena se despliegan ráfagas de palabras, anécdotas, recuerdos, reflexiones sobre el oficio, evocaciones de lecturas y una visión común de la novela experimental que vulnera continuamente los rígidos cánones de la intriga reglamentada. Los dos se aprecian, diría incluso que se quieren. Entre ellos hay cuarenta años de distancia, pero hablan sobre la escritura con la misma actitud y emiten declaraciones de auténtica pasión por el compromiso cívico de contar historias.


  Desde luego no ocurre lo que podría esperarse cuando se juntan dos autores consagrados. Lo bajo y lo elevado tienen aquí la misma dignidad y los géneros son límites físicamente violados por el espíritu libre que en ambos alienta. Lo que se teje ante la mirada de los cámaras es una malla compleja y fascinante sobre los móviles que instigan el incontenible deseo de escribir.


  Lo único cierto es que se lo están pasando de miedo; son serios pero también joviales, concienzudos sin renunciar a una saludable dosis de autoironía.


  Y contagiados por el ambiente también nos divertimos los demás.


  Tanto que, durante una pausa técnica, no me contengo y les planteo la fatídica pregunta que he estado rumiando desde muchos minutos atrás: «¿Qué harían vuestros respectivos personajes, Salvo Montalbano y Grazia Negro, con el mismo cadáver delante? ¿Cómo colaborarían en una investigación? ¿Me lo contáis?».


  Andrea y Carlo ni se inmutan, como si aguardasen desde siempre una pregunta similar, de hecho esa misma pregunta. Y se lían la manta a la cabeza.


  De pronto empiezan a desgranar lo que ven: ella es una mujer seductora, tenaz, resuelta, expeditiva; él es más filosófico, cauto, protector… Y se van desprendiendo conjeturas, sucesos, escenarios.


  A partir de entonces se desata frente a nosotros una suerte de jam session literaria donde uno habla y el otro escucha dispuesto a intervenir, a proponer variantes, a sorprender y sorprenderse. Es una sucesión de agudezas y golpes de efecto; la historia va tomando cuerpo y crece a ojos vista.


  Como si fuera una de aquellas sesiones míticas en que Miles Davis subía al escenario donde estaba tocando Dizzy Gillespie, cuando el encuentro generaba algo irrepetible que los orgullosos espectadores recordarían años después diciendo «¡yo estuve allí!», yo tuve el privilegio de asistir al desarrollo de una improvisación creativa forjada desde las inconfundibles maneras de cada escritor.


  El acierto de la metáfora jazzística se iría confirmando durante el rodaje: ambos autores adoran el jazz y creen que este produce un mood favorable a la escritura, un mood análogo a la atmósfera de las historias, al clima narrativo de las novelas. Según confiesan, Lucarelli recurre a los sonidos para llevar a cabo un auténtico trabajo de exploración; Camilleri, por su parte, estudia el compás marcado por los silencios y, tomando Hamlet como modelo, convierte la respiración del relato en una «respiración musical». La música no era, pues, una alusión vana: por ahí iban los tiros.


  No hay vuelta atrás. Lo que comenzó como una inocente provocación mía se va perfilando. Dejo entonces el disfraz de productor cinematográfico y, recuperando mi viejo hábito de editor, les espeto: «Esto lo vais a escribir, ¡eh!».


  Ellos, a quemarropa: «Por supuesto que sí, ¿pero cómo?».


  Recuerdo bien aquella noche. Me debatía entre mil hipótesis, consciente de que resultaba imposible secuestrarlos en un cuarto a lo largo de seis meses para que escribieran un texto donde se fundiesen las dos contribuciones. Si a duras penas habíamos encontrado un hueco en sus agendas para reunirlos frente a las cámaras, una empresa de tamaña magnitud parecía obviamente imposible.


  A la mañana siguiente volvimos a vernos en la casa de Camilleri. Mientras su amabilísima esposa nos preparaba un café, él, sonriendo con el aire de quien ha resuelto el problema, blandió un viejo libro mostrándonos la cubierta: era Murder Off Miami (A Murder Mistery) de Dennis Wheatly, una obra de 1936, una especie de expediente donde se narran las indagaciones y el delito mediante informes forenses, documentos policiales, cartas o fotografías.


  ¡Eureka! Esas serían las piezas de un relato epistolar donde los dos investigadores aúnan fuerzas y al mismo tiempo se retan para realizar una investigación extraoficial (que, como explica Lucarelli en el documental, «pone en serios apuros a los personajes, y los personajes funcionan mejor cuando están en apuros»).


  Pasaron cinco años desde aquel día. Andrea y Carlo, inmersos en otras novelas, películas o proyectos diversos, regresaron al borrador de Acqua in bocca y de cuando en cuando se arrojaban el guante. La jam session seguía un curso ondulado: Camilleri me preguntaba riendo cuál había sido la reacción de Carlo a su última «ocurrencia» (así llamaban a las misivas que intercambiaban), y tras ser debidamente informado de los elogios y turbaciones de su antagonista, se regodeaba con una mueca maliciosa para luego despotricar cordialmente cuando el otro le devolvía la pelota desmontando sin piedad el laborioso entramado propuesto y lo empujaba a un nuevo atolladero. Entonces era Lucarelli quien se despelotaba.


  Cuando llegaban a Minimum Fax los sobres con fotos, collages y textos escritos a mano o a máquina (nunca he disfrutado tanto con el correo), me encerraba en mi despacho para examinar las invenciones del remitente y ver hacia dónde dirigía la historia.


  Conservo celosamente el original con todas las notas manuscritas y cada réplica o contrarréplica a una opinión del compañero adversario. Adversario, sí, porque los dos se estiman, pero ninguno quiere verse eclipsado por la escritura del otro. O sea: jugamos pero no bromeamos.


  Carlo podía tardar meses en contestar. Entonces admitía por teléfono que el maestro lo había liado con unos cambios de frente y estrategia que lo tenían descolocado. Finalmente hallaba una salida, pero a medida que avanzaba el asunto me fui convenciendo de que aquel toma y daca epistolar se había transformado en una partida diabólica.


  Y aquí asoma la otra metáfora inevitable: el ajedrez.


  Un juego que requiere operaciones estratégicas, maniobras tácticas, batallas posicionales y nervios de acero. A lo largo de la partida entre los dos autores/detectives hubo de todo, pero a menudo se repitió la típica escena en que uno mira absorto el tablero y medita largamente para parar un golpe.


  Así ocurrió en la olimpiada ajedrecística de 1962 durante la histórica partida que enfrentó al campeón del mundo, el soviético Botvinnik, con un joven de Brooklyn llamado Bobby Fischer. El ruso se tomó todo el tiempo disponible para contrarrestar una celada que lo ponía contra las cuerdas y, tras la interrupción de la partida, se pasó toda la noche cavilando sobre cómo podía eludir aquel escollo.


  Encontró la jugada y, a la mañana siguiente, su rival analizó la posición y se resignó a unas tablas.


  El libro está por fin concluido.


  No cabe duda de que en este experimento los personajes se ven alejados de la urdimbre habitual en sus novelas, que se mueven por un territorio compartido y neutral. Esa circunstancia, sin embargo, da lugar a fenómenos interesantes. En primer lugar porque el carácter de cada protagonista es conducido hasta el borde de sus posibilidades, pero sobre todo porque, en este duelo de reacciones instintivas y de mensajes destinados a un interlocutor en absoluto imaginario, los estilos de la narración desvelan nítidamente los rasgos de los propios escritores, sus temperamentos, sus idiosincrasias. La orquestación jazzística, el sonido y la prosa interpretados a la manera del play inglés o el jouer francés, nos liberan aquí de una escritura sacralizada por la vetusta y penosa herencia de la «composición», un término más idóneo para la taxidermia que para el uso de la palabra en libertad.


  En ese juego sonoro, el raro instrumento que hace de terreno fértil para la prueba es seguramente la sintonía entre ambos escritores, su voluntad de empeñarse en el duelo, la humildad y el vértigo del peligro que el insólito equilibrio conlleva. Debo expresar, pues, mi enorme gratitud a Andrea Camilleri y Carlo Lucarelli por haberse adentrado con generosidad en un terreno abrupto, por haber renunciado al dominio que la soledad les concede sobre el diseño y la estructura de sus novelas.


  


  
    Daniele di Gennaro


    Mayo de 2010

  


  Notas


  
    [1] Cannolo [cañito], pl. cannoli; dulce consistente en una masa más o menos cilíndrica rellena de ricota y otros ingredientes. La forma «canoli» (de uso común en las regiones de habla castellana con inmigrantes sicilianos) se atiene al modelo fijado en «espagueti», «ravioli» o «salami». <<

  


  
    [2] Servizi deviati; nombre dado en Italia a las secciones de los servicios secretos involucradas en actividades delictivas. <<

  


  
    [3] Ricotta; requesón <<

  


  
    [4] Emilia Romagna; región de Italia cuya capital es Bolonia. <<

  


  
    [5] Peces. <<

  


  
    [6] Presentadora de espantos televisivos que comerciaba con amuletos, sortilegios, clarividencias y otras supercherías. Ha sido condenada por diversos fraudes. <<

  


  
    [7] Actriz de teatro, presentadora de televisión y, desde 2004, miembro destacado de Forza Italia, el partido de Silvio Berlusconi. En 2006 ejercía como portavoz de ese partido. <<

  


  
    [8] Acrónimo del servicio de inteligencia militar italiano entre 1997 y 2003. <<

  


  
    [9] Abú Omar es un clérigo islamista de Milán que en febrero de 2003 protagonizó (contra su voluntad) un caso notorio de extraordinary rendition. Torturado en cárceles egipcias, reapareció en 2007. Adamo Bove era un responsable de seguridad en Telecom Italia que colaboraba con la fiscalía en una investigación sobre escuchas telefónicas vinculadas con el secuestro de Abú Omar. La DIGOS es una unidad de la policía italiana encargada de operaciones especiales (delitos políticos, lucha antiterrorista, etc.). <<

  


  
    [10] Jefe de la mafia siciliana que se mantuvo oculto durante 43 años. El11 de abril de 2006 fue detenido no lejos de Corleone, su pueblo natal. <<

  


  
    [11] Pizzini (del siciliano pizzinu); trozos de papel usados por Provenzano para comunicarse con su familia o con otros facinerosos. <<

  


  
    [12] Nombre dado en Italia a los jueces que, desde los años noventa, incoan (no siempre con éxito) procesos por corrupción, conexiones mafiosas, terrorismo de Estado, etc. <<

  


  
    [13] Cassata; tarta tradicional siciliana. <<
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